«Η νύχτα,/ […]/ ενικός αριθμός./
/Πληθυντικός αριθμός/ οι
νύχτες./
/Οι νύχτες από δω και πέρα.»
Κική
Δημουλά, «Ο Πληθυντικός Αριθμός».
Αιώνες σταθερά αναλαμβάνω
το ύστατο ταξίδι σας σε τόπους χλοερούς
Περατάρης ακάματος στις όχθες του Αχέροντα
στο Γενικό μου Γραφείο «Ο Χάρων»
του Ενικού σας Τουρισμού
γι’ απαιτητικές βαρκάδες στ’ Άδυτα Σκοτάδια
– Υπηρεσίες υψηλές, χωρίς δυσαρέσκειες
αν και για δυσαρέσκειες είστε πάντα τόσο μαγκωμένοι
ζωσμένοι την εκρηκτική σας εσωστρέφεια
ούτε χρειάζεται υπερηχογράφημα των ψηφιακών σας
ψυχών
για να διαγνωστεί η παγωμένη μοναξιά σας
ακόμα κι όταν μου ’ρχεστε πολλοί μαζί
(βομβαρδισμοί, τροχαία, επιδημίες,
λιμοί, σεισμοί, καταποντισμοί…
τα γνωστά·)
Το ταξίδι σας προβλέψιμα μοναχικό
ένας-ένας αργά και τελετουργικά στην βαρκούλα
Τιμές φιλικές, μόλις ένας οβολός,
αντίτιμο για αιώνες σταθερό – σταθερή αξία
φτηνή παρηγοριά στο κατευόδιο
Μα πού μυαλό εσείς για τέτοια, μόνο δάκρυα
Κι εγώ στης προκυμαίας το πλατύσκαλο
την στενοκεφαλιά μου γι’ ανάτασή σας σπάζω
μήπως λάμψουν αναστάσιμες
οι αμήχανες πληθυντικές σας σιωπές
μπροστά στις αξημέρωτες ενικές σας νύχτες,
τις ασυντρόφευτες από δω και πέρα…